昨天，著名诗人余光中先生去世了。看看朋友圈里刷屏的规格，我们就知道这位诗人的影响力了。
这首《当我死时》并不难理解。将“祖国”和“母亲”作比如今已显烂俗，“最母亲”的说法则稍存新意。大陆被暗喻为“被子”，长江和黄河则是两管永不停歇的音乐。作者动用了全身的感官，他想看，“想望透黑夜看中国的黎明”；他想吃，想用眼睛“饕餮地图，从西湖到太湖/到多鹧鸪的重庆”。他把所有地理上的东西都转化成了生理上的对象，他用上全身去“体验”，但这只能勉强“代替回乡”。
如果只结合诗人早年的个人经历来看，这首诗似乎很浅显。但值得注意的，是它的写作时间和写作地点。1967年，身处美国密歇根州的作者不会不知道，对岸那片土地上发生着什么。如果这首诗所表达的乡愁仅仅是物理空间意义上的地理思念，那似乎有点说不过去。
钱穆先生一位弟子的话曾经点醒了我。他说，大部分大陆人都不会把“我是中国人”当成一个问题，但很多台湾人却会，并会常为此而感到焦虑。我想，余光中的乡愁应该与此密切相关。换句话说，事实上那是一种附着于地理概念上的文化乡愁，是一种关乎身份认同的乡愁。
在另一首《春天，遂想起》里，他给江南加了很多描述：唐诗里的江南、有那么多表妹的江南、多寺的江南、杏花春雨的江南……假如说他所遭遇的那些历史动荡早已时过境迁，那么这种文化上的乡愁则一点也不显得过时。因为在强势的西方文明和资本市场的冲击下，如何接引传统不仅是对岸的焦虑，同时也是这岸的焦虑。
这在被如今许多年轻写作者推崇的诗人朱朱那里，也是一个常见的主题。《再记湖心亭——致张岱》里有这么几句：“在湖心亭的飞檐下/我生起炉火就像筑一个临时的巢，/这萦回中上升、漾散酒香的烟/是另一条回乡的路。”两个分处两岸、相隔数代的诗人，同样地在诗歌中表达了“回乡”的渴望。
余光中讲：面对海洋就是面对世界。
可海洋多大啊，而且永远是漂浮不定的感觉。在岛上时，看着比例尺下缩小的地图，我总觉得再走一会儿就没法继续往前了。回到大陆躺在卧铺车厢里的那一刻，我第一次觉得很安心、很稳。我想，那是一种维系于山河大地之上的东西所带给我的。
在一些悼念的文章里，有学者评价道，余光中先生并不是一个“通俗诗人”，他对诗歌和诗意的创造力是很惊人的。这一切，都需要读者们自己去阅读、去评判。“死去何所道，托体同山阿”，诗人余光中心里大概也这么想吧。
2017/12/15
公安网备信息中心
发表于 2017-12-15 17:55:46
楼主
